首页 > 海洋文艺 > 海洋文学

江南的秋天,以槿树开花为始

http://www.cseac.com 中国海洋文化在线

  初秋的绿是乡间的槿树篱笆,最早的秋意是槿树花。

  田舍与村陌,作为一种光阴其实离我们不远,有小孩晨起喜欢很新鲜地哭,就在晨炊的烟霭下,屋外的槿树边。屋外都是菜地,菜地种槿树为篱笆是乡村的习惯。小孩子秋天早上的哭没有任何意思,也谈不上伤感,与鸡啼狗吠没什么两样。坐在石头上哭一会儿,看看树木草色青青的,过一会儿就回家了。

  木槿花开浅粉色,我们从来不把它当作花,槿树只是篱笆。尧舜的舜字就是木槿花,晨开而暮落,意为瞬间的短暂,但槿树花开花落很忙,旧的谢了新的开,层出不穷的样子。槿树花不繁,零星地,是冷淡的,没有香,也没有忧色,只是寻常,初秋的凉意里很单薄的一种意思。单调的炎夏过完,初秋的七夕虽不是节,但人们把它当节过。雨后风里忽见篱笆上绽出花来,开得这样明白,像是时令的提醒。江南的民间,以槿树开花为秋始。

  女人们把七夕当节过,小孩是热心的看客,采大把的槿叶泡在水里,浸出的水浓稠有树叶的清香。树的味道里,以槿树为最熟悉,其次是松树,因为每年的槿树味家家都会有,松花也是家家采。槿树汁洗头,小女孩大姑娘以及嫂婶与婆婆,那一天就有很多木槿味。我们把腻滑的水往邪里想,比作蛋清与口水,甚至曾偷偷喝过,清苦又有些涩。槿树水洗头能够乌发,我外婆用槿树的刨花泡水敷头发只是为了头发的顺和妥帖,头发一直雪一样白,从来没有乌黑过。村妇不会在头发上插一朵槿树花,因为太寻常。我喜欢槿树是喜欢用它来做篱笆,有这样的想法注定一生不富贵。做人的懒和简单,其实跟槿树的清平是一样的。

  许愿、乞巧、听故事,令我对七夕满腹狐疑,牛郎与织女相会,一群喜鹊去搭桥,这只是个念头,后面含糊一片。倘若不抬杠顺着故事想,走在喜鹊的背上也十分费劲,鹊如卵石一样铺地后它的翅膀如何飞,那架桥是喜鹊吵吵嚷嚷的一朵云吧,为什么不用船呢?牛郎挑着两只箩筐过鹊桥,箩里是牛郎和织女的一对儿女。为什么小孩不是织女带?我外婆这样安排故事,仅仅是牛郎星有担着箩筐的样子。七夕的一整夜,牛郎都在和织女相会,我外婆说,牛郎一年的饭碗都积着没有洗,织女这一夜就在天河里给牛郎洗碗。这有不尽如人意的地方,牛郎担着孩子去看织女,牛郎的碗为什么在织女那里?天上的事与人间的事是不一样的,我外婆说不信你去茄子地里听,能听到织女叮叮咚咚的洗碗声。

  没有月亮的茄子地是暗的,星河这一夜确实特别亮。蚯蚓在地里叫被人以为是虫子,虫子也在叫,都混杂在一起。蚯蚓被叫作曲蟮是因为它能长声地叫,其声如曲。茄子地里多蚯蚓。七夕的传说里令我神往的是茄子树。从前的茄子高大得像树,摘茄子需要爬竹梯,摘下来的茄子要几个人抬,茄子的叶子像很大的伞。这样的茄子地离天河很近,所以能在茄子地里听到洗碗声。对这个说法深信的是女孩子。现实中的茄子很矮,女孩们在微茫的星光下蹚着露水蹲在茄子地里,一边许愿一边在茄地里寻找织女的洗碗声。

  据说,如果听不到洗碗声,许的愿就无效,许愿被安排在茄子地里,也是因为这里离天河近。女孩子在茄地里许的什么愿我不知道,反正我是一次都没听到过织女的洗碗声,好在男孩子不需要在七夕许愿,七夕只是女人的节,天河也只是洗碗的河。牛郎织女的相会中最为动人的是鹊,那个念头含混而心善。

  遗憾的是,因为七夕不是节,故没有清明、端午、中秋、重阳这些节里都有的吃食。

[收藏] [推荐] [打印] [关闭]
方平直 舟山日报