“1969年那年，阿拉沈家门是个大旱年。 ”

　　老友远家坐在单位桌前，同我“淘老古”。冬日暖阳透进窗台，晒得人舒服，聊天正好。

　　他说的大旱那年我还没出生。旱到什么程度呢？沈家门的一些井水基本都已干涸，只有县委门口的一口井，当地人称“县委大井潭”，井底里还有水。取水的人很多。多到什么程度呢？“一拳头打勿开”。

　　井边有石阶。沿石阶而下，用瓢子把水舀到小桶里，然后再倒在大桶里，一扭一扭地担回家。远家说，这还不能喝，因为井底这水脏啊，泥浆汤一般，直接拿来喝第二天就得上医院，还得拿明矾淀清才能喝。

　　其实这个我倒也有印象。我小时也旱过两三次。我住的地方叫长地爿，那儿有个朱家井潭，一到旱天，朱家井潭的水就成了救命水，也是像远家说的如此这般的操作。我还下去舀过几次水。

　　人不能逼，一逼急眼了，就浑身本领，像非洲大森林里的黑老爷，两条黑腿刮风也似，竟然能跑过羚羊，为的就是填饱肚子。要不怎么说把你扔游泳池，然后再放入一条鳄鱼，你那游泳速度估计能改写世界记录？

　　远家同志东寻西找，也好像非洲黑老爷寻找动物巢穴一般，终于给他找到了一处水源。沈家门有座岭陀山，是当地最高山峰，登高望远，整个沈家门尽在眼底，气势甚大，我以前爬山去过无数次。岭陀山的半山里原来有个部队打的坑道，远家走进那黑漆漆的坑道只几十米，用当时甚为贵重的家用电器——手电筒一晃，发现那儿竟然有水，而且，竟然是清水。

　　我一直弄不明白，部队在山腹打那么一条坑道干啥，四通八达倒可以理解，可问题不是这样的。或许是屯兵？但里面怎么会有那么多水，坑道明明是在山腹，坐不住水呀。

　　我不晓得他当时有没有像电影里那样跪下去喝个饱，他也没说我也没问，只知道他从此“深山出太阳”了。

　　接下来，就发生了令现在人瞠目结舌的事情，如标题所示。

　　沈家门是世界著名渔港，每逢渔汛，说是万船云集毫不为过。远家说，当时港里停泊的舟山船不知道比现在多了多少，一色的木帆船。

　　“沈家门福建船人很多，一担水换大带鱼的事就发生在我们身上”。远家说起往事，哈哈大笑。

　　那时，福建渔民的打扮很独特，下身穿一条灯笼裤，裤腿超肥大的那种，脚上必定趿拉一双木屐拖鞋，走起路来“踢踢托托”的，身未到而声先至，先声夺人，摄人心魄。

　　那个旱天正值带鱼汛。远家把一担水挑到船上，福建渔民就把一筐带鱼甩了上来。这个筐，是竹编的，叫“亮眼蒲”，我小时不懂，以为叫“烂眼蒲”，这么叫了好多年。

　　这鱼还不是小鱼。“这筐带鱼，全部四只手指宽以上。 ”远家用手比着说。他老家在福建惠安，父亲当年在沈家门油麻店工作，专门向渔船出售桐油、麻绳什么的，福建渔民经常会送大带鱼给他父亲。他们家吃带鱼也沿袭福建吃法：带鱼切成大段，在红薯做的“山粉”里滚一下，然后直接下在滚烫的开水里，接着又把切碎的大白菜放入，有时还放“豆面”（粉丝）什么的，远家说很好吃。

　　远家喜孜孜地把这担清水换来的带鱼装进水桶挑回了家，配合着白菜红薯粉吃了好几天。直到今天，细节仍记得很清。

　　福建渔民豪爽是一个方面，但一担水能换一筐鱼还是让人吃惊，远家说，还有一个原因，就是鱼多。

　　倒也是。当金子像沙子一样多时，金子还是金子么？同样道理。

　　沈家门的鱼多到什么程度呢？

　　远家18岁那年在县水产公司做临时工，当时沈家门的鱼货全部实行国有经营，远家说，这叫“统购统销”，不允许私人买卖，不然要被抓的，罪名叫“投机倒把”。

　　当时水产公司有100多条鲜船，专门到洋地里把渔民捕捞上来的鱼运回来，运到鲁家峙的加工厂码头。两条船在装卸时，经常有鱼掉入海中，但根本没人心疼，没人在意的。于是，附近村民就摇着小舢板，把漂在海里的鱼用网兜捞回来，每次准能捞个一筐两筐的回家吃。“你有没有听过大黄鱼的叫声？ ”“这我上哪儿听呀”。

　　远家告诉我，他听过，这声音，“咕咕”的，根本不像是鱼发出的。

　　那年远家19岁，搭乘水产公司的船去上海探望患病的外公。船刚驶出半升洞，远家惊奇地听到周围一片“咕咕”声，声音还很大，但他出舱细看，却什么也没发现。船员告诉他，这就是大黄鱼的叫声，有点像鸽子叫声。当时是白天，大黄鱼竟然在内港成群结队，可见当时的鱼实在多得要命。

　　就在远家一担清水换带鱼的那一年，也正是带鱼汛那个时期，地球的另一边发生了一件惊天动地的大事，美国宇航员阿姆斯特朗登上了月球。这件事远家当年自然不知道，他到现在也不一定知道。他只知道最近几年我们中国人登上了月球。

　　阿姆斯特朗登月后的几个月后，我勇敢地出生了。记得老阿同志踏上月球之后说的第一句话，格局很大，特恭录如下：这是我个人的一小步，却是人类的一大步。