小时候，除夕，小岛人家，下午5点不到就开吃年夜饭。饭桌上，菜肴摆得满满的，爷爷端起酒杯，说着祝福的话，奶奶也破例端起了酒杯，奶奶一年就这一次喝酒。餐毕，爷爷奶奶母亲依次发压岁钱。家里的房间统统点亮煤油灯，爷爷把两盏方方的红灯笼高高挂上廊前，再在堂前大门两边檐柱上挂上红灯笼，堂屋内外一片红光。爷爷说，长夜守岁，那是防止害人的年兽夜里从海里爬上毁坏田园，吃人伤人，降灾人们。年兽最怕红光，而我们守着灯光，可以作出急速应对。对年兽有点怕怕，可有灯光就壮起胆来。我坐在爷爷身边，听他翻老黄历，讲老故事。

　　过了夜里8点，奶奶在灶头忙开了。我跟母亲烧火，红红的火舌在灶膛跳跃，身上暖暖的。奶奶又开始做菜。晚上做菜给谁吃啊？我问奶奶。奶奶回答说：灶王爷廿三“上天奏好事”去了，七天内在天上参观学习、交流探讨，正月初一天亮前就回我家“保平安”来了，这菜当然给灶王爷吃的。我好奇地拍着手叫：好！好！

　　奶奶在灶头神龛里贴上灶王爷画像，敬上净茶，把做好的6个菜肴供上，燃烛点香，祈祷祝愿。我说，我跟奶奶也守夜等灶王爷回来。奶奶高兴地拍拍我的头。我家灶房大，奶奶把柴草平整了，放了席子和垫被，让我在上面坐着。五六个钟头守候，时间过得特别慢。好在有好多故事可听：“观音度人”“弥勒施善”“地藏赎母”“孝子救母”……奶奶随口而来，那些故事都是围绕着善和孝展开。从童年给我注入的这些思想，一直左右着我以后的生活。毕竟年纪小，听着听着，就迷迷糊糊地倒在了柴草上。第二天早上睁开眼，却发现躺在房里的床上。急忙起来，新一年的阳光已经照在庭院了。我问奶奶怎么不叫醒我守夜。奶奶说：小孩子，有心就行了。

　　师专毕业，在母校任教数载，那是求知强烈的年代，只是守岁习俗依然，内容却多了不少。收音机里听音乐，听新闻；也给一起守夜的孩子讲故事，其中有美猴王漂洋过海寻仙道的故事。孩子也坚持不了，夜里9点出头都耷拉脑袋坐不住了。“小孩子，有心就行了”。安顿好孩子睡觉，我想起那首《守岁》古诗中的“偏从此夜惜年华”，就找出王力《古代汉语（下册第一分册）》细细读。转而又抽出塞万提斯的《唐·吉诃德》，看罢一章，却觉眼皮沉重。一看时间，晚上10点多了。咬咬牙，又看一章，睡意强烈地袭来。离开书桌，迈步活动。睡还是守候？矛盾着，走入灶间，见母亲像当年的奶奶那样，在灶堂前坐着念经文，很有精神的样子。于是喝几口热茶，吃两块印糕，活动下全身，再找出曹禺剧本《原野》细读，故事很是生动，睡意悄然消散。读罢，对照高中课文《雷雨》节选，起身沉思，却觉周边寒意流动，于是找来大衣披上，又去找出重点文段细细品读……

　　忽听一声爆竹响，接着是铺天盖地的爆竹声在空中滚动，窗外不时闪动着亮光。新年到了……