在炎炎的夏日，吃上一碗母亲腌制的冰镇臭冬瓜，拌上一勺小车麻油下饭，那味道真是一种别样的奢侈。在我们老家，更是农家人佐餐、下酒的一道佳肴，既可以一饱口福，又能为你度过“秋淡”（过去是指沿海地区受台风等影响,秋季蔬菜供应一度短缺）。

　　腌冬瓜闻起来清香，吃起来酸爽，味道实在“赞”。

　　“切块、煮熟、冷水浸、腌制，等到有白花时，就可以吃了。”母亲每次做，都是从冲洗白肤冬瓜开始，只见她一边用水冲表层的细毛，一边用布擦拭，然后用刀把瓜纵向剖成两半，去籽。煮熟后瓜有点发软，得放到自来水里浸着。待到完全凉后，瓜块会被放进缸甏里，整齐地码好一层，撒一些盐。“一般百斤生冬瓜配1斤左右的盐，太淡的话，臭冬瓜会烂掉。”母亲说。码好瓜块后，她还会把原先煮冬瓜的汤水倒入缸中。跟别人加盐水不一样，母亲腌制的臭冬瓜一定是要用臭卤灌浇，然后在上面浇上一层厚厚的油，使臭卤不与空气接触，她说这样腌出来的冬瓜更好吃、不浪费。至于盐水冬瓜和臭卤冬瓜这两者的区别，只有品尝过味道的人,才能领会到它其中的微妙了。最后拿装满水的保鲜袋压在最上层，确保冬瓜不露出水面。以前母亲用稻草杆子塞甏口，如今稻草找不到了，便想出了这个办法。

　　母亲腌的冬瓜一般都是父亲在自留地种的，而且煮冬瓜也一直用尺六土灶，柴火烧着煮。“冬瓜煮得生，腌熟时间长一点，相反煮得熟，腌制时间短一点，当然还可以直接腌制，那就要等至少半年六个月才能腌熟。现在的一般人家里没条件，就用高压锅煮也行。”母亲说。

　　因为要腌制的臭冬瓜,醋荞头,咸茄糊,苋菜股,芋艿蕻之类，母亲总把缸、甏当作宝贝，以至现在老屋里还藏有很多。一甏腌制的臭冬瓜一般可保存半年左右，越到后来，味道越鲜美。夏季腌制的冬瓜过了半年后，刚好是农历过年时节。在充满大鱼大肉的餐桌里摆上一碗腌冬瓜，那着实是口福不浅,使人会食欲大增。

　　除了腌冬瓜，母亲腌的苋菜梗也是家里的长年“下饭”，也是闻着臭吃着香。

　　以前每年七八月里收获苋菜之后，母亲都有腌上几甏苋菜梗的习惯。过去，母亲的做法是“生腌”，因为生腌的苋菜梗一般中间实心，两头空空，出来后生脆而爽口。将切成段的苋菜梗放到坛、甏里，每摆两三层苋菜梗，就撒上一层盐，平整、压实、再密封。时间长一点的话，差不多就要等到年底时才能吃。母亲说，“生腌”的做法并不难，讲究的是用来密封的东西。多半用的是荷叶或竹叶，叶子上有气孔，这样坛、甏里才不会缺氧，有利于霉菌的发酵，同时又能防止蚊蝇飞进去光顾。

　　这几年父母年纪大了，体力跟不上，现在饭桌上吃的腌苋菜梗多半是母亲“熟腌”的，就是将新鲜的苋菜梗切成一段段后，上锅蒸熟冷透后灌点传统的臭卤。

　　在我老家，吃苋菜梗是不能少了臭卤的。要的就是那种臭得要命，且入口很鲜美的极端爽食感觉。至于臭卤，是母亲在隔年特意留下来的，黏稠滑溜，最重要的还是“臭中带鲜”。臭卤也是母亲自己做的，把黄豆、豆腐、盐等混合一起，然后让它慢慢地腐烂发酵，烂成绿油油、肥腻腻、臭烘烘的卤汁，这就是所谓的“烂发肥，臭生香”，然后将笋根浸到臭卤中，让其释放出鲜味；再把烧红的铁火钳放进臭卤里搅拌，到铁火钳不再“嗤嗤”发响时，拿出来再烧红，再淬，如此反复多次，直到臭卤的气味变得浓郁浑然而醇和。

　　臭苋菜梗在老家的另一种吃法还有做浆，把苋菜梗倒入锅里，用油热炒，放上水煮开，再用拌匀水的早稻米粉倒入锅里，与苋菜梗拌和，撒上葱花，浇点麻油，一道喷香可口的臭苋菜梗羮就做成了，下起饭来咕咕响。

　　这一做法也尤其适合一些老年人的胃口，小时候我记得我外婆很会做这道菜。